2026年北中米W杯開幕

W杯が始まってしまった。

W杯が開幕すると、もうダメだ。

頭はW杯のことでいっぱいになり、仕事なんか手につかなくなってしまう。

思い返せばその昔、２００２年日韓W杯のときなんかはいろいろと酷かった。

当時、私はレンタルビデオ屋と渋谷の地下にある映画BARを掛け持ちしていた。

そこはプロジェクターでクラシック映画を流すシックな店だったが、

W杯の盛り上がりを察知したオーナーの「白黒映画なんて流してる場合じゃない！」という一言で、

急遽にわかスポーツBARへ様変わりしてしまい、

土地柄なのかいつもは来ないような若いグループ客が押し寄せるようになった。

遊びに来た友達の髪型がベッカムヘアになっていたり、

渋谷の交差点は箱ノリをしている外国人たちが自国の国旗をたなびかせ交通不能の大渋滞、

バイト上がりで酩酊した私は路上に飛び出して走行中のバスに衝突して水たまりに突き飛ばされたりもした。

酔いの勢いにまかせて六本木へ移動すると、そこは渋谷の熱狂とはちがう狂乱が待っていた。

外国人サポータたちに囲まれたホームレスが胴上げされていたり、

因縁のあるアルゼンチンサポーターとイングランドサポーター同士が胸ぐらを掴み合っていたりした。

日本が勝った試合の夜なんかは、どこの店も路上もネジが外れたような人間たちが奇声を発したり、

路上でボールを思い切り蹴りあげて人もいる。

飲み屋に行けば、酩酊状態の知らないお姉さんと日本代表の試合の話しで盛り上がり、

そのまま派手な年上女性（記憶では木の実ナナをものすごく若くした感じ）の家に連れ帰られることになった。

ベッド脇には恋人と思しき屈強な米兵みたいな黒人と収まった写真が飾ってある。

もしいまこの状況でコイツが現れたら間違いなく撲殺されてしまうんじゃないだろうか……

という恐怖心を抱えながら、香ばしいムードになっていると、

テレビにはハイライトなのか何かの番組かで、ドイツ代表の名GKオリバー・カーンが映し出されていた。

お姉さんはもはやサッカーよりもエロムード満載でいるのだが、

サッカー好きのこちらは当然オリバー・カーンも気になって仕方がない。

抱き合いながらチラ見でオリバー・カーン。

キスしながらオリバー・カーン。

もっと濃厚なあんなことやこんなことになってる最中もオリバー・カーン。

そんなオリバーでムーディーさを欠くプレイには、当然お姉さんもご立腹で、

ことが済むと野良犬を追い払うように外に追い出されて、レッドカードで退場――。

そんなこんなのひと月を経て、W杯決勝戦。

ブラジルVSドイツをどうしても見たい私は、

その日どうしても休みが取れなかったレンタルビデオ屋のアルバイトを当日欠勤してしまう。

試合中は、ずっと店から電話は狂ったように鳴り続けていたが、もちろん放置プレイ。

後日、クビにされてしまったのは言うまでもないが、

W杯の決勝戦以上に大切なものなどないのだった。

ついに幕を開けてしまった2026年北中米W杯。

私の胸はあの頃と同じように、ダメになるほどソワソワしている。

そこだけはなにも変わっていないのだ。

あれから24年が経ち、私も大人になった。はず。　

東京タワーの麓で店に立ち、さすがに当日欠勤でクビになるような無茶はもうしない。 はず。

というか、当日欠勤したら店に誰もいなくなり、ひっそりと臨時休業になってしまうので、

それだけは避けねばならない。

これからの１ヶ月、またどんな狂乱に巻き込まれてしまうかも分からない。

もしかするとW杯が終わる頃には、やはり仕事が手につかなくなっていて

店長なのにクビになっているかも知れない。

さて、どうなってしまうのか、見てみようじゃないか――。

——————————-

The World Cup has begun. Once the World Cup kicks off, it’s all over for me. My brain is completely hijacked by the tournament, and work becomes the last thing on my mind. Looking back, things were particularly wild during the 2002 FIFA World Cup Korea/Japan.

At the time, I was juggling two jobs: one at a video rental store, and another at a subterranean cinema bar in Shibuya. It was originally a chic establishment that projected classic films via a projector. However, sensing the rising fever of the tournament, the owner declared, “This is no time to be screening black-and-white movies!” Over night, it was hastily rebranded into a makeshift sports bar. Perhaps due to the location, the place was suddenly swamped by rowdy groups of young customers we’d never seen before. One of my friends showed up with a brand-new Beckham mohawk. In the middle of the Shibuya crossing, foreigners were hanging out of car windows, waving their national flags, causing a massive gridlock. One night, stumbling out after my shift dead drunk, I lunged into the street, collided with a moving bus, and got sent flying into a puddle. When I moved on to Roppongi, a different flavor of madness, distinct from Shibuya’s frenzy, was waiting. A crowd of foreign supporters surrounded a homeless man and started tossing him in the air for a celebration bump. Nearby, Argentine and England supporters—bitter rivals—were grabbing each other by the collar. On the nights Japan won a match, every bar and every street corner was crawling with people who looked like they had a screw loose. If you went into a pub, I ended up hitting it off with a random, heavily intoxicated woman, talking passionately about the Japan National Team’s match. Before I knew it, I was taken back to the apartment of this flashy, older woman (in my memory, she looked like a remarkably young version of Nana Kinomi). Right by the bed, there was a framed photograph of her posing snugly with a brawny Black man who looked like an American soldier—presumably her boyfriend. If this guy shows up right now, he is absolutely going to beat me to death… Haunted by this terrifying thought while a sultry atmosphere filled the room, the television caught my eye. It was broadcasting a highlight reel or some program, and there on the screen was Germany’s legendary goalkeeper, Oliver Kahn. The woman was already fully locked into an erotic mood rather than the football, but as a football fanatic, I couldn’t possibly ignore Oliver Kahn. Stealing glances at Oliver Kahn mid-embrace. Looking at Oliver Kahn while kissing. Even during the deepest, most intimate moments of passion, still staring at Oliver Kahn. Naturally, my moody, distracted performance fueled by Kahn infuriated her. The moment we were finished, she shooed me out of the apartment like a stray dog—a swift red card and ejection.

After riding that month-long wave, the World Cup Final arrived. Desperate to watch Brazil take on Germany, I pulled a no-call, no-show for my shift at the video rental store, where taking a day off had been strictly impossible. Throughout the match, the store’s phone rang off the hook like crazy, but of course, I gave it the silent treatment. Needless to say, I was fired a few days later, but to me, nothing in the world mattered more than the World Cup Final.

And now, the 2026 North American World Cup has finally kicked off. Just like back then, my chest is pounding with that ruinous, restless anticipation. That part of me, at least, hasn’t changed one bit. Twenty-four years have passed since then, and I’ve supposedly grown up. I think. Standing in my shop at the foot of Tokyo Tower, I obviously wouldn’t pull a reckless stunt like getting fired for a no-show anymore. At least, I think. I mean, if I skipped a shift now, there’d be nobody left to run the shop and we’d have to quietly close temporarily, which is the one thing I must avoid at all costs. Over the next month, there’s no telling what kind of madness I might get dragged into again. Who knows, by the time the World Cup ends, I might actually manage to get myself fired—even though I’m the store manager. Well, let’s wait and see how it all unfolds—