2026北中米W杯 〜日本戦を振り返って

2026年６月１５日。時計の針は、まだ朝の４時台。

アラームより早く目を覚まし、日本代表のユニホームに着替える。

芸人の猫ひろし氏が、姿の見えないラジオの生放送でも

「猫魂」のＴシャツとスパッツに着替えてから「らっせら〜！」と本番に臨むのと同じで、

誰が見ていなくともユニホームを着るのが観戦の正装である。

早朝だろうが寝起きだろうが、缶ビールをグラスに注ぎ、

ガブガブとビールを飲みながら観戦するのも、ファンとしての礼節なのだ。

いよいよ始まったＷ杯。日本の初戦。

グループリーグ初戦のオランダ戦は２ー２の引き分けという激しい幕開けとなった。

しかし、ピッチの内外は想定外のカオスだった。

大会直前に南野・三笘・遠藤という主軸が負傷不参加となり、初戦では久保までもが負傷離脱。

さらに同グループのチュニジアは、初戦終了後に監督がクビになるという珍事が起きていた。

前回のコラムで私自身のクビを案じていたが、まさかチュニジア監督のクビが飛んでしまうとは。

バタフライエフェクトである（そんなわけないことはなくもないかも）。

急遽新しく据えられた監督のもと、そんな急造チームがうまくいくはずもなく、

第２戦で日本はチュニジアに大勝。

続く最終節のスウェーデン戦も、相手の堅い守備に苦しめられながら、

泥臭く勝ち点１を拾い上げて決勝トーナメントへ。

そして、運命のブラジルとの決勝トーナメント一回戦。

善戦虚しく、アディショナルタイムに逆転弾を決められ試合終了。

奇しくもこの連載タイトル「アディショナルタイムに逆転ゴール」を決められてしまうなんて、

夢にも思っていなかった。

まさか、私のクビの話から、チュニジアの監督解任という蝶の羽ばたきが巡りめぐって、

この連載タイトルに直結してしまうとは。

これを本当のバタフライエフェクトと言わずしてなんという。

チュニジアの監督が解任されたのも、ブラジルにアディショナルタイムで逆転負けしたのも

すべて私のせいかもしれない。申し訳ございません。責任は取れません。

祭りは終わった──。

日本代表が大会から姿を消してしまい、いまだに傷心中である。

巷の「～ロス」なんて軽いものではなく、もっと深く落ち込んでいる。

この喪失感や哀しさ虚しさは、失恋したときに近い。

あんなに楽しかった時間はあっという間に過ぎ、突然終わりを迎えたあとは、

恋しさと　せつなさと　糸井重里（ＢＹ篠原涼子）である。

ダジャレで自分を慰めるしかないし、出典も古い。

それに加え、連日のビールの飲み過ぎが祟ったのか、

就寝時に足の親指が痛みはじめ、痛風の症状まで出て私の日常も続行不可能。

そんな身も心もボロボロの状態でもピッチ（仕事場）に立つ。

クビにならないように。店長だけど。

満身創痍で東京タワーの店に立っていたとき、家族連れのコロンビア人のお客さんが来店した。

Ｔシャツをお買い上げいただき、店の外に出ようとしたときに、

お父さんが思い出したように振り返って声をかけてきた。

英語のすべてが把握できたわけではないが、こんなことを言っていた。 

「ブラジルを相手に日本はよく頑張った。本当に本当にナイスゲームだった。

キミたちは自分たちの代表チームを、心から誇りに思った方がいい」

南米の人から突然贈られたまっすぐなリスペクトは、傷心の私をジワリと包み込んでくれるように熱かった。

心が泣けた。

長年代表サッカーを見てきて、はじめて代表チームを誇らしい気持ちに思えたＷ杯だった。

しかし、この連載タイトル『アディショナルタイムに逆転ゴール』が、

まさか現実の日本戦で、最悪の形になってしまったいまは、このコラムの恐ろしさと身震いしかない。

現に、ピッチ上でボールを1ミリも蹴っていない私の足は、

痛風も相まって店に立っているのも辛いほどで、指を回して誰かにシフトを交代して欲しいくらいなのだ。

言葉の刃は巡りめぐって、私の肉体にまで物理的な実害をもたらし始めている。

私の日常のアディショナルタイムには、

この先一体どんな想定外の逆転劇が待ち受けているのであろうか。

ひとまずビールを飲みながら案じてみようと思います。

とりあえず、明日休んでいいですか？

――――――――――――――-

June 15, 2026. The hands of the clock are still in the 4 a.m. range. Waking up even before my alarm, I immediately change into my Japan national team jersey. It’s just like how the comedian Neko Hiroshi changes into his signature “Neko-Damashii” T-shirt and tights even for a radio show where nobody can see him. Wearing the jersey is the official dress code for watching the match, even if you’re completely alone. And pouring a canned beer into a glass first thing in the morning, gulping it down while staring at the screen—well, that’s just a fan’s proper etiquette.

Finally, the World Cup kicked off. Japan’s first match. Our opening match against the Netherlands was a wild, chaotic 2-2 draw. But honestly, the situation both on and off the pitch was pure madness. Right before the tournament, core players like Minamino, Mitoma, and Endo were ruled out due to injuries, and then Kubo got sidelined after the first match. To make things even weirder, the manager of Tunisia—who was in our same group—got sacked immediately after their first game. In my previous column, I was sweating over my own neck being on the line at the shop, but who would’ve thought the Tunisian manager’s head would roll instead? Talk about the butterfly effect (hey, you can’t completely rule it out, right?). Under a hastily thrown-together management, Tunisia crumbled, and Japan took full advantage, cruising to a massive win in the second match. Then, in the final group match against Sweden, we dug deep, fought through their suffocating defense, and tenaciously scraped a crucial point to advance to the knockout stage.

And then came the fateful match against Brazil in the round of 16.

Despite a heroic effort, we conceded a heartbreaking winner in stoppage time. Game over. I never in a million years imagined that the very title of this column, “Conceding a Goal in Stoppage Time,” would manifest itself so brutally in real life. I mean, what are the odds? A chain of events starts with me whining about my own job security, triggers a butterfly effect that fires the Tunisian manager, and somehow loops all the way back to snipe the title of my own column. If this isn’t a textbook butterfly effect, I don’t know what is. Honestly, the Tunisian manager getting fired and Japan losing at the last second to Brazil… it might actually all be my fault. My sincerest apologies. Not that I can take any actual responsibility for it, though.

The festival is over—. With Japan knocked out, I am still deep in mourning. People casually throw around the word “loss” these days, but this isn’t some trendy post-festival blues; I am in a profound, heavy funk. This emptiness and sorrow feel dangerously close to a brutal breakup. That beautiful, intoxicating time vanished in a flash, and now that it’s abruptly over, all that’s left is “Loneliness, Heartache, and Shigesato Itoi” (courtesy of Ryoko Shinohara). When you’re reduced to comforting yourself with outdated 90’s pop-culture puns, you know you’ve hit rock bottom.

To make matters worse, all that consecutive beer-chugging finally caught up with me. I woke up with my big toe throbbing like a ticking time bomb—a textbook gout flare-up, leaving the regular lineup of my daily life completely unfit for match play.

Yet, even in this thoroughly shattered state of body and mind, I still step onto the pitch (my workplace). Gotta make sure my own neck doesn’t roll. I mean, I am the store manager, after all. It was in that completely exhausted state, standing on duty at the shop under Tokyo Tower, that a Colombian family walked into the store. They picked up a T-shirt, and just as they were stepping out the door, the father turned around as if he’d suddenly remembered something. My English wasn’t sharp enough to catch every syllable, but he said something like this: “Japan was incredible against Brazil. Seriously, truly a masterpiece of a game. You guys should be proud of your team, from the bottom of your hearts.”

That pure, unfiltered respect, catching me completely off guard from a South American football fan, felt incredibly hot—like a warm wave gently wrapping around my frozen, heartbroken soul. My heart wept. I’ve been watching our national team for decades, but this was the first World Cup experience where I felt genuinely, profoundly proud to be a fan.

But man, now that this column title, ‘Conceding a Goal in Stoppage Time,’ has actually broken through the fourth wall and struck us down in the worst way possible, I’m left with nothing but goosebumps and pure dread for the sheer power of this column. I mean, look at me. I didn’t kick a ball even a single millimeter on that pitch, yet combined with this agonizing gout flare-up, even standing in the shop is torture. I’m practically rolling my hands in the air, begging someone to sub me out and take my shift. The blade of my own words has spun out of control, inflicting actual, physical damage on my flesh.

In this chaotic stoppage time of my own daily life, who knows what kind of absurd, unexpected plot twist is waiting for me next? For now, I think I’ll just crack open another beer and nervously think it over.

Anyway, can I take tomorrow off?

---

Profile

ヤシキ ケンジ

東京タワー内のNEO SOUVENIR SHOP「TTA STORE」で勤めながら、『酔いどれ観戦記』(幻冬舎plus)、書籍構成、アニメ『おでんくん』（NHK Eテレ）、ドラマ『まほろ駅前番外地』（テレ東）、雑誌、ラジオなど、媒体を問わず時々、仕事。

数十年ぶりにサッカーボールを思い切り蹴り上げた結果、肉離れをおこし、以来ボールを蹴らなくなったサッカー好き。痛風に怯えながら暮らす日々。