I LIKE FOOTBALL

東京タワー2階にあるTTA STOREには、いろいろな国の外国人がやってくる。

疲れ顔の年配の人もいれば、店のスピーカーから流れる音楽にノって踊りながら店に入ってくる陽気な人もいる。

be動詞もあやしいレベルの私だが、お客さんである外国人にどこからやってきたのか、と尋ねてみる。

「Where are you from?」

「ITALY」

サッカーの国の人だ。イタリーと言ったあとに、なにかいろいろ言うているがまったく分からない私は、サッカーの国の人には必ずかける言葉がある。

「I like football」

すると相手は、オ～とか、イエースとかなんか言うてくるので、どこの都市なのかも訊いてみる。

「NAPORI」

知ってるぞ、ナポリ。私はナポリのチームの知ってる選手名を言う。

「オシムヘン！」

「ビクター・オシムヘン！　※★◉＝……」

「イエス！　オシムヘン！……good bye.have a enjoy!」

彼がオシムヘンという名前以外なにか言っているが、何も分からない。

たぶん、オシムヘンはもうナポリにはいないぜ。と言ってるのだろう。

ただその土地のチームの選手名を言うだけという、会話にもなっていないやり取りだが、ナポリの彼は親指を立てて店を出て行った。

とにかく相手がサッカーの国の人だと分かると、「I like football」と言うようにしている。

ちなみに最近、アルゼンチンのお客さんが来て、「メッシはまた今年のW杯にも出るのか？」とGoogle翻訳で訊いてみると、「そんなこと僕には分からないよ」みたいなことを言い、じゃあ今回も優勝する気なのか？と尋ねてみると、何を言ってるんだお前というような顔で「そんなことは当然じゃないか」と言われた。

たぶんそう言ってるのだと思う。

「日本はサッカーよりも野球の方が人気なんだろう？　大谷とかさ」

みたいなことを言われたが、私が勝手に日本サッカー界の外交を代表して「ノー！ノー！　フットボールイズポピュラーインジャパン」と強めに答えておいた。

その人が店を去ってから、フト心に去来するものがあった。

「今回の優勝はアルゼンチンじゃないよ。我々日本が優勝する。だって監督がそう言ってるからね」

さきほどの会話のなかで頭には一瞬そのことが浮かんだけれど、やはりそうはGoogle翻訳を持ってしても言えなかったのだ。

もちろん日本代表を応援しているし、日本の森保監督は「W杯で優勝する」ということを公言している。

しかし、彼にとってアルゼンチンが優勝するというのは、太陽が東から昇ってくるのと同じ厳然たる自明の理の前には、日本が優勝する（したい）と言うのは、あまりにも子どもじみている言葉のように思えてしまったのだ。

日本はいつだって必死で、いつだって謙虚だ。

あのアルゼンチン人のような「傲慢なまでの自信」というのは、必死や謙虚の延長線上にはないのかも知れないなと思う。

軽口でも言い返せなかったのが、悔しいわけでもなく、優勝国の揺るぎない自信に圧倒されてしまったというのが正しいのだろうか。別にサッカー関係者でもなんでもないのだけれど。

もうすぐ本大会に臨むメンバー発表がされる。

過去にないほど怪我人が多すぎて（日本のみならず）、怪我人のニュースが届くたびに、選手の気持ちと監督の胃の痛みを感じずにはいられない。

こんなにも怪我人だらけになるなんて、もはやみんなお祓いをしてもらった方がいいレベルだ。

もうほとんどメンバーは決めていると森保監督は言っていたが、頭のなかで完成しかけていたパズルのピースが1つ2つ3つと欠けていきそうなこの事態は、心労過多。

誰を連れていくのか、誰と心中するのか。

選ぶ者、選ばれる者、選ばれなかった者。

皆、それぞれの地獄が待ち構えているのだと想像するに難くない。

あのアルゼンチン人が持っていた「太陽が東から昇るのを疑わない自信」を手にいれるために、森保監督は孤独な地獄のなかで、血筆で26人の名前を書き出している。

そして、東京タワーに来店したお客さんに私は懲りずにこう言うだろう。

「I LIKE FOOTBALL！」

北中米ワールドカップの開幕まで、あと29日。

―――――――――――――――-

On the second floor of Tokyo Tower, inside TTA STORE, foreigners from all over the world

come and go. Some are elderly with weary faces; others are upbeat, dancing into the shop

to the rhythm of the music playing through our speakers.

My English is barely at the level where I struggle even with basic “be” verbs, but I always

try to ask my foreign customers where they are from.

“Where are you from?”

“ITALY.”

A man from a football nation. After he says “Italy,” he continues saying various things that

I cannot understand at all. Whenever I meet someone from a football nation, there is a

phrase I always use.

“I like football.”

Then, the other person usually responds with something like “Oh!” or “Yes!” so I try asking

which city they are from.

“NAPOLI.”

I know that one. Napoli. I recite the name of the player I know from the Napoli team.

“Osimhen!”

“Victor Osimhen! ※★◉=……”

“Yes! Osimhen! ……good bye. Have a enjoy!”

He was saying something else besides that name, but I understood nothing. He was

probably saying, “Osimhen isn’t at Napoli anymore.” It is an exchange that barely qualifies

as a conversation―simply reciting the names of players from their local team―but the

man from Napoli gave me a thumbs-up and walked out of the shop.

Regardless, whenever I realize a customer is from a football nation, I make it a point to say,

“I like football.”

Recently, an Argentinian customer visited. I used Google Translate to ask, “Will Messi play

in this year’s World Cup?” He replied with something like, “I don’t know about that.” Then,

when I asked if they expected to win again this time, he looked at me as if to say, What are

you even talking about? and said, “Isn’t that obvious?”

At least, that is what I think he said. He said something like, “In Japan, baseball is more

popular, right? Like Ohtani.” I took it upon myself to represent the diplomacy of the

Japanese football world and answered firmly, “No! No! Football is popular in Japan!”

After he left the shop, a thought suddenly crossed my mind. “This time, the champion won’t

be Argentina. It’ll be us, Japan. Because our manager says so.” That thought flashed through

my head during our conversation, but in the end, I couldn’t say it―not even with the help

of Google Translate.

Of course, I support the Japan national team, and Japan’s manager, Moriyasu, has publicly

stated, “We will win the World Cup.” However, to that man, Argentina winning was a self-

evident truth, as certain as the sun rising in the east. In the face of such absolute

conviction, saying “Japan will win (or wants to win)” felt like the words of a mere child.

Japan is always desperate, always humble. I began to think that the kind of “arrogant

confidence” possessed by that Argentinian might not exist on the same spectrum as

desperation or humility. It wasn’t that I felt frustrated because I couldn’t trade light banter;

rather, it would be more accurate to say I was overwhelmed by the unshakable confidence

of a championship nation. And this is coming from someone who isn’t even involved in the

football industry.

Soon, the squad announcement for the tournament will take place. There are more injuries

than ever before (and not just for Japan). Every time news of an injury arrives, I cannot

help but feel the players’ pain and the manager’s heartache. With so many players

sidelined, it feels like everyone needs an exorcism at this point.

Manager Moriyasu said that the squad was almost finalized, but this situation―where the

pieces of a nearly completed puzzle are missing one, two, and then three―must be an

overwhelming mental burden. Whom to bring? Whom to sink or swim with?

Those who choose, those who are chosen, and those who are not. It is not hard to imagine

that a personal hell awaits each of them. To grasp that “confidence as certain as the sun

rising in the east” that the Argentinian possessed, Manager Moriyasu is now in a lonely

hell, writing down those twenty-six names with a pen dipped in blood.

And yet, to the customers who visit Tokyo Tower, I will say it again without hesitation.

“I LIKE FOOTBALL!”