いつもの場所に。

　先生はいつもの場所で、いつも原稿と向き合っていました。
旅先のホテルのロビー、街角のカフェ、行きつけのバー、空港の待合室。
ふと気が付くと、お気に入りの場所で、ひとり筆を走らせていました。
　取材のため、スペイン、フランス、イタリアと美術館を巡る旅を30年ちかくご一緒させて
いただきましたが、その姿は一度も変わることがありませんでした。
　ヨーロッパへの取材旅行の時、必ずフランス・パリを起点にされ、まずはシャルル・ド・
ゴール空港に降り立ちました。そしてパリの定宿ホテルにチェックインすると、そのまま
部屋に入られました。すべてはそこからはじまりました。
　当時パリの定宿はホテル・ド・ヴィニーでした。先生お気に入りのホテル・マネージャー
のセシルさんが切り盛りしていて、とても温かくもてなしてくれる小さくて素敵なホテル
でした（セシルさんが新しい経営者とぶつかり、ホテル・ダニエルに移ると、先生もそこに定
宿を変えられました）。
　日が暮れる頃、ロビーで待ち合わせて、向かうのは決まって馴染みの和食屋さんか韓国料
理屋さん。名の知れたフランス料理の店に行くことは一度もありませんでした。
　それは先生のひとつのルールのようでした。
　久しぶりの馴染みの店でご主人やお女将さんと会話をしながら、食事とお酒を愉しむと、
ホテルに戻り、必ずバーの決まった席に座り、お気に入りのお酒を飲まれました。
　翌日のスケジュールの打ち合わせがひと通り終わると、日本からホテルに届いたFAXに目
を通し、赤字を入れ、さらに書きかけの原稿に手を入れました。
　驚異的な数の雑誌や小説誌の連載を抱えて、いつも締め切りに追われていた先生は、四六
時中、原稿のことを考えていたように見えました。食事中も、バーにいる時も、ふと会話が
途切れると、じっと目をつぶり、何かに想いを馳せていました。突然、コースターの裏にバ
ーテンダーさんの似顔絵を描くこともありましたが。
　そして突然、すくっと席を立ち、ご自分の部屋に戻られました。
　先生は世界中を旅しながら、その街その街で、特別な時間を共有できる人と場所をいつも
探し続けていたようにも思えました。
　それは長年定宿にしていた東京の山の上ホテルでも同じでした。
　どこにいても先生は旅の途中だったのかもしれません。
　いまも、いつもの場所に、いつものように、ふと先生が現れるような気がしてなりません。
　先生、かけがえのない時間をありがとうございました。

伊集院静:著　オンライン販売はコチラ

『旅だから出逢えた言葉』
『旅行鞄のガラクタ』