2026年北中米W杯開幕

W杯が始まってしまった。

W杯が始まってしまうと、もうダメだ。頭はW杯のことでいっぱいになり、仕事なんか手につかなくなってしまう。

思い返せばその昔、２００２年日韓W杯のときなんかはいろいろと酷かった。

当時、私はレンタルビデオ屋と渋谷の地下にある映画BARを掛け持ちしていた。そこはプロジェクターでクラシック映画を流すシックな店だったが、W杯の盛り上がりを察知したオーナーの「白黒映画なんて流してる場合じゃないよ！」という一言で、急遽スポーツBARへ様変わりしてしまい、土地柄なのか、いつもは来ないような若いグループ客が押し寄せるようになった。

遊びに来た友達の髪型がベッカムヘアになっていたり、渋谷の交差点は箱ノリをしている外国人たちが自国の国旗をたなびかせ大渋滞、バイト上がりで酩酊した私は路上に飛び出して走行中のバスに衝突して水たまりに突き飛ばされたりもした。

六本木へ移動すると、そこは渋谷とはまたちがう狂乱が待っていた。

外国人サポータたちに囲まれたホームレスが胴上げされていたり、因縁のあるアルゼンチンサポーターとイングランドサポーター同士が胸ぐらを掴み合っていたりした。

日本が勝った試合の夜なんかは、どこの店も路上もネジが外れたような人間たちがものすごいことになっていた。

飲み屋に行けば、酩酊状態の知らないお姉さんが声をかけてきたりもする。

見知らぬ派手な年上女性（記憶では木の実ナナをものすごく若くした感じ）の家に連れ帰られたこともあった。

ベッド脇には恋人と思しき屈強な米兵のような黒人と収まった写真が飾ってある。

もしいまこの状況でコイツが現れたら、間違いなく撲殺されてしまうんじゃないだろうか……という恐怖心を抱えながら、香ばしいムードになっていると、テレビにはハイライトなのか何かの番組かで、ドイツ代表の名GKオリバー・カーンが映し出されていた。

お姉さんはサッカーにはまるで興味もないらしくエロムード満載でいるのだが、サッカー好きのこちらは当然オリバー・カーンも気になって仕方がない。

抱き合いながらチラ見でオリバー・カーン。

キスしながらオリバー・カーン。

もっと濃厚なあんなことやこんなことになってる最中もオリバー・カーン。

そんなオリバーでムーディーさを欠くプレイには、当然お姉さんもご立腹で、ことが済むと野良犬を追い払うように外に追い出されてしまった――。

そんなこんなのひと月を経て、W杯決勝戦。

ブラジルVSドイツをどうしても見たい私は、その日どうしても休みが取れなかったレンタルビデオ屋のアルバイトを当日欠勤してしまう。

試合中は、ずっと店から電話は鳴り続けていたがもちろん放置プレイ。

後日、クビにされてしまったのは言うまでもないが、W杯の決勝戦以上に大切なものなどないのだった。

あれから24年が経ち、私も大人になった。

東京タワーの麓で店に立ち、さすがに当日欠勤でクビになるような無茶はもうしない。 

というか、当日欠勤したら店に誰もいなくなってしまう。

ついに幕を開けてしまった2026年北中米W杯。

私の胸はあの頃と同じように、ダメになるほどソワソワしている。そこだけはなにも変わっていないのだ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

The World Cup Is Madness

The World Cup has finally begun.

Once it starts, I’m completely done for. My brain gets utterly hijacked by the tournament, and naturally, getting any actual work done becomes out of the question. Looking back, things were especially out of hand during the 2002 Korea-Japan World Cup.

At the time, I was juggling two gigs: working at a rental video shop and a subterranean movie bar in Shibuya. It was a charmingly anachronistic place that did nothing but project classic films on the wall. Of course, it was usually a ghost town. Sensing the massive wave of World Cup hype, the owner saw a golden opportunity to turn things around. “We don’t have time for black-and-white movies anymore!” he declared. “Just put on some football matches—anything will do!” Overnight, our chic cinema lounge mutated into a makeshift sports bar. True to the neighborhood’s reputation, crowds of young groups who had never set foot in the place began flooding in.

Friends would pop by sporting fresh Beckham-style mohawks. The Shibuya Crossing was one massive gridlock of foreign fans riding shotgun on car windows, waving their national flags high in the air. One night after my shift, completely wasted, I lunged into the street, collided head-on with a moving bus, and got sent flying straight into a puddle.

Moving over to Roppongi, a whole different brand of madness was waiting. I saw a homeless man being hoisted into the air and crowd-surfed by a pack of foreign supporters. Elsewhere, England and Argentina fans—bitter historical rivals—were aggressively grabbing each other by the collar. On the nights Japan won, the streets and every single bar were packed to the brim with people who had completely lost their minds.

If you hit up a pub, plastered girls you’d never met would strike up conversations. I ended up being taken back to the apartment of a flashy, older woman I didn’t know (in my memory, she looked like a remarkably youthful version of the Japanese actress Nana Kinomi).

Right by the bed, there was a framed photo of her cozying up to a jacked Black man who looked like a formidable US soldier. While grappling with the sheer terror of thinking, “If this guy walks in right now, he is absolutely going to beat me to death…” the mood started getting intimate. But then, on the TV—whether it was a highlight reel or a sports program—the legendary German goalkeeper, Oliver Kahn, flashed across the screen.

The lady had zero interest in football and was oozing pure seduction, but as a hardcore football nerd, I obviously couldn’t take my eyes off Oliver Kahn.

We’re embracing—and I’m stealing a glance at Oliver Kahn. We’re kissing—and I’m staring at Oliver Kahn. Things are escalating into even more intimate and passionate territory—and I’m still locked on Oliver Kahn.

Suffice it to say, she was utterly furious with my distinct lack of mood-setting performance. The moment we were done, she threw me out onto the street like a stray dog.

After a month of that whirlwind, the World Cup Final arrived: Brazil vs. Germany. I desperately wanted to watch it, but I couldn’t get the day off from my shift at the rental video shop. So, I just pulled a classic no-call, no-show. Throughout the match, the shop’s phone rang completely off the hook, but naturally, I left it on read. Unsurprisingly, I was sacked a few days later, but to me, nothing in the world mattered more than the World Cup Final.

Twenty-four years have passed since then, and I’ve finally grown up. Running my own shop at the foot of Tokyo Tower, I obviously can’t pull off reckless stunts like skipping work anymore. If I did a no-show now, there literally wouldn’t be anyone to keep the store open.

Yet, the 2026 North American World Cup has finally kicked off. And just like back then, my heart is racing with that same, beautifully ruinous anticipation. In that regard, absolutely nothing has changed.