「アディショナルタイムに逆転ゴール。は、ありますか？」

外は春だというのに、吹く風はどこかよそよそしく、ひんやりとしている。

東京タワーには、春の訪れを喜ぶ小さな子供を連れた家族連れや、カップルや外国人観光客が所狭しとひしめいている。

「あのう、すみません。ちょっといいですか……」

一人の少年が申し訳なさそうに声をかけてくるので、店の外に出てみた。

「取れなくなってしまって……」

うちの店のガチャガチャに百円玉が挟まるように詰まっている。

この缶バッジ&マグネットのガチャガチャは五百円玉専用なのだ。ちゃんと注意表記も書いてある。

にも関わらず百円玉を入れて回そうとする人が後をたたない。

私はカウンターに戻り、セロテープを持ってきて、百円玉に貼り付け取り上げる。もはや手慣れたもの。

「すげえ！」「うわ！　天才！」

周りにいた少年たちは私のことを尊敬の眼差しで見上げているではないか。

「これは五百円玉でしか回せないからね。このマグネットは……」

私の話も途中で、百円を回収できた少年たちは、脱兎の如くどこかへ駆けていった。

彼らの振る舞いはマナーとしては、イエローカードだ。

自分が彼らのような少年だった頃のことを想い出す。

華奢で腕が細かった私は、すこし大きめのガチャガチャの取り出し口に腕がスルスルと入ってしまったので、お金を入れずに中のカプセルに手を伸ばすことができた。

腕は入った。もっと奥に奥に、と突っ込んでいくうちに、おかしな入れ方をした右腕がガチャガチャから抜けなくなった。

側から見ると「ガチャガチャに吸い込まれそうになっているか細い少年」のような奇妙な構図になっている。

通りすがりの大人からは奇異の目を向けられ、逃げようにもどうにもならず、挙句店の人に見つかって「なにしとんねんガキコラァ！」と、

気絶しそうなほど怒られた遠い日の記憶。

いまなら一発レッドカードな話だ。いや、昔でもアウトか。

またこの時期がやってきた。四年に一度のW杯。

私が高校を出て東京にやってきた年に、日本はW杯に初出場した。

これまでの東京に来てからの人生、つまりは大人になってからはW杯と共にあったといっても過言ではない。

マラドーナの「神の左手」のように、誤審もドラマだと言われていた時代からは時は流れて、すべてはビデオ(VAR)で検証される時代になった。

店に立っているときに、白昼夢を見るように、ふと己の人生のあれこれを振り返ってしまう。

あのときのあの判断。あの夜のあの失言や失態。どうしてやり過ぎてしまったのか、行かなかったのか。できなかったのか。

数えきれないほどの際どい言動をVARのスローモニターでもう一度確認してみたところで、判定は覆らない。

仮に誤審だったとしても、もうどうしようもないし、取り返しのつきようもない。幻のゴール。

ガチャガチャから腕が抜けなくなった少年時代から、恥の上塗りを重ね続けて分厚いコーティング状態のいまの私は、

今年もやはりW杯を観るだろう。

ただし、スタジアムの熱狂の中に身を置かず、家のテレビで画面を凝視している方が性に合っている。

スタジアムで試合を見たことはあるが、試合そのものが見にくいし、トイレや売店は混んで後半に間に合わないし、試合の途中で人の謎のウエーブがやってくる。訳もわからないまま自分もウェーイとやってるあれがなんだかいまだに分からない。

だから私は、VARの審判たちに共感してしまう。

スタジアムという熱狂の坩堝のなかに身を置いているが、隔離された静かな部屋で目を皿のようにしてモニターを見つめている。

歓声もブーイングからも、芝生の匂いからも遮断された場所で、ひとつひとつのプレーを検証しているのだ。

そんな風にサッカーの試合を見ていたい。

そして、自分の頭のどこかにVAR室があって、様々な言動を検証して「いまのそれはオフサイド。やり直しで」とかあったらいいのになとよく思う。

そんなわけで、この東京タワーの麓からひっそりと連載をはじめていきたいと思います。

W杯終了までどうぞよろしくお願いします。

北中米W杯開幕まで、あと70日

---

Spring is here, but the wind is a bit of a cold fish—aloof and chilly. Tokyo Tower is packed to the gills: families with kids cheering for spring, couples, and tourists from abroad. “Um, excuse me. Could you help me…?” A boy called out, looking like he’d just stepped on a kitten, so I stepped outside the shop. “It’s stuck…” A hundred-yen coin was jammed tight in our Gacha machine. Look, this badge and magnet machine is for five-hundred-yen coins only. It’s written right there. Clear as day. Yet, there’s a never-ending parade of people trying to shove a hundred yen in there. I went back to the counter, grabbed some Scotch tape, stuck it to the coin, and fished it out. Easy as breathing. “Whoa! Awesome!” “Man, you’re a genius!” The boys looked up at me like I was some kind of god. “Listen, this only takes five-hundred yen. These magnets are—” Before I could finish, the boys, having reclaimed their coin, bolted like scalded cats. Gone. Their manners? That’s a yellow card, for sure.

It takes me back to when I was a kid. I was a scrawny thing with bird-thin arms. They slipped right into the oversized dispenser of a Gacha machine. I figured I could just reach in and grab a capsule without paying. My arm went in. Deeper and deeper. Then, thanks to my awkward angle, my right arm got stuck. From the side, I must have looked like some bizarre sculpture: “Fragile Boy Being Swallowed by a Gacha Machine.” Passersby gave me the side-eye. I couldn’t run, couldn’t hide. Eventually, the shopkeeper caught me. “What the hell are you doing, you little brat!?” He gave me a dressing down so fierce I nearly fainted. A distant memory now. Today, that’s a straight red card. Actually, it was “out” back then, too.

That time of year has come again. Once every four years. The World Cup. The year I left high school and moved to Tokyo was the same year Japan made its first appearance. It’s no exaggeration to say my adult life in this city has marched in lockstep with the World Cup. Back then, even Maradona’s “Hand of God” was called “drama.” Now? Everything is scrutinized by VAR. Standing in the shop, I drift into a daydream, looking back at the highlights—and lowlights—of my own life. That decision. That slip of the tongue one night. Why did I overdo it? Why didn’t I go? Why couldn’t I? Even if I re-watched my countless borderline calls on the VAR slow-motion monitor, the ruling wouldn’t change. Even if it was a bad call, there’s no undoing it. A ghost goal. From the boy with his arm stuck in a machine to the man I am now—layered in a thick coating of accumulated embarrassments—I’ll be watching the World Cup again this year.

But I won’t be in the thick of the stadium fever. I’d rather glue my eyes to the TV at home. That’s more my speed. I’ve been to stadiums. You can’t see the damn match, the toilets and snack bars are so packed you miss the second half, and then there’s that mysterious “Mexican Wave” that rolls through. I still don’t get why I end up joining in, shouting “Wheee!” without a clue. That’s why I empathize with the VAR officials. They’re in the stadium, the heart of the cauldron, but they’re tucked away in a quiet, isolated room, eyes peeled on the monitors. Cut off from the roars, the boos, and the scent of the grass, they dissect every play. That’s how I want to watch the game. And sometimes, I wish I had a VAR room in my own head. A place to review my words and deeds and say, “That was offside. Do it over.”

So, I’m starting this little column from the foot of Tokyo Tower. I’ll be with you until the end of the World Cup. Cheers.

70 days until the North and Central American World Cup kicks off.